一部群像动画疯狂小学生，到底该若何拍？
只须八集的篇幅，二十分钟的单集时长。
还要减去每一集卓越三分钟的片尾。
要在这样短小的灵验时长里，讲一个阳春白雪，又动东说念主至深的故事。
难。
但是，在这帮东说念主手里，这些齐不是问题。
况兼，上线于今，成绩的满是好评。
豆瓣评分8.8。
不雅众们的口径齐十分一致。
赞誉皮克斯。
胜与败
Win or Lose
皮克斯责任室的首部原创动画剧集。
20年底立项，却被一拖再拖，直到本年才上线。
好在，它的质料，对得起这样遥远地恭候。
故事，围绕着一场垒球比赛，和一支垒球队张开。
什么是垒球不病笃，只需要知说念它和棒球有着相似的规矩。
酸黄瓜垒球队赢下了终末一时局区赛，告捷地从地区出线，获取了冠军赛的参赛阅历。
但在冠军赛确当夜，垒球队的每一个病笃队员，连带着家长、考验和裁判，齐各怀心事。
有东说念主忧心忡忡，有东说念主怒不成遏，有东说念骨干脆径直隐匿了。
一场无隔离的，满是负能量的情绪大爆发，发生在了每一个变装的身上。
一样是动画，一样的情绪主题，况兼齐是皮克斯出品。
有莫得那么刹那间，让你想起了《头脑特工队》？
没错，两部片子齐聚焦在情绪若何主管东说念主的举止上。
但不同的是，《头脑特工队》里，好赖还有乐乐存在。
而《胜与败》所描画的情绪，是一场彻绝对底的负能量大蚁合。
主角萝莉，酸黄瓜垒球队公认最弱的队员。
挥棒总挥空，接球接不住。
她能进球队的独一原因，是因为她的爸爸，是球队考验。
不管是她，照旧身边的一又友，以及同队的队员，齐显著这少量。
是以她很自卑，越想通过力争考验来讲明才调，就越是阐述得晦气。
她的负面情绪，即是自我申辩感。
这种情绪让她无穷诽谤我方。
又比喻裁判法兰克。
他是一个公说念的裁判，亦然个坦爽的教师。
不管是在作念出判罚时，照旧抓学生的舞弊，齐有着完备的原理。
天然，这会招来好多谴责。
而他的玩忽表率，即是免强我方心硬起来，来抵御每一条谴责。
内核很强劲对吧。
但他把好胜，带进了责任生存的方方面面。
甚至于他在玩忽他东说念主正常的善意的技术，阐述出来的景色，齐像是应引发作。
他酷好幻想演义，也渴慕一个着实贯穿他的恋东说念主。
但为了更像一个“正常东说念主”，他必须让一切齐变得有相宜的原理。
是以得压抑着实的自我。
他的要道，是十分的不安全感。
还有凡妮莎和罗谢这对母女。
一个，是名义吊尔郎当，天生乐天派的网红光棍母亲。
一个，是看似老到，凡事齐有累赘心，照旧个超等学霸的小大东说念主儿子。
险些是对标准母女。
但执行上，凡妮莎肆意欲超强，当知说念儿子疑似当起学校里的枪手代写之后，她径直启动窥察儿子隐痛。
而罗谢呢？她恨透了这种累赘感，她早已不想再去上演一个每次齐要被动识大体的乖儿子了。
这种拧巴的母女关系，看的即是一种真实的错愕。
像这样不同的情绪，在每一集的故事里齐存在着。
每一集的主视角齐不一样，但他们无一例外，齐在接管着内心的煎熬。
就这样，熬到了冠军赛当夜，一切一触即发。
这时，再回头望望标题。
胜与败，胜在哪儿，又败在哪儿？
一群歇斯底里的情绪病患者，真能打赢比赛，赢得喜跃？
别错愕，因为这场比赛的成败。
从来不是这个故事的重心。
它着实激情的，是自我。
每一个微小的，飘飖着的自我。
在动画中，每一种负面神思齐被具象化，成为一种能被径直看到的外皮体验。
况兼，针对不顾惜绪对东说念主心的侵袭样子，齐作念出了分裂。
比喻，关于萝莉来说，渴慕认然而一种压力，是一份形照相随的情绪。
那么，这种心情的具象，即是一坨小小的流体。
看着像块儿橡皮泥，但真要彭胀时，足以将萝莉整个压垮。
而在现实中，谁又莫得经历过渴慕招供的技术呢？
那份自卑与渴求羼杂的情绪，的简直确会在低垂的技术，将东说念主们吞吃。
又比如，投手祐文，心高气傲，爱搏关注，可爱被东说念主吹捧。
名义看着上升霸说念，其实内心里即是个十分渴慕外界详情的衰小孩。
是以，他的内在就被描绘成一个脆弱的凡人。
当他和同队的泰勒启动谈起恋爱后，凡人也坐窝变得阳光起来。
闹离异危急时，外皮的阐述是多样找茬，言语话中带刺。
其实心里早就哀泣流涕，心防一崩到底。
还有恒久被打压的打者凯，获取成立感时即是字面兴致的自我抚玩。
但被父亲一句话打回原形后，就会坐窝启动下千里，调节不得。
这种外化的情绪阐述，照耀的，恰是那些被变装们藏起来的由衷。
他们齐有着变好的欲望，试图让不老到的我方开脱晦气的近况。
但神思可不管这些，不成拦截的原意和哀吊把自我执成了明锐的面容。
并最终将它们全部异化。
自拍华人在线萝莉自卑、法兰克不安、罗谢和凡妮莎互为软肋、祐文鲁钝、凯寻求确切的维持。
而他们能作念的，也只须学着和这类情绪共生。
并任由它被现实引爆。
除了以上这些花在阐述体式上的心想。
在精神内核的传达上，皮克斯也绝不暗昧。
在Sir看来，《胜与败》的动东说念主之处，不啻它对负面情绪的良好描绘。
还在于它把体育和生机的联接给平日化了。
什么兴致。
举个例子来说，大多量体育题材的作品，齐未免会触及到芳华、生机、热血、力争之类的标签。
比赛随契机赢，但主角们一定会在这个历程中，证据对生机的追求。
在这方面描绘的最佳的，天然是《灌篮高东说念主》。
但《胜与败》不是。
垒球从来不是谁的生机。
每一个变装，齐仅仅拿它看成罢了自我招供的旅途。
萝莉但愿洗脱我方“关系户”的名声。
祐文想通过它证据我方莫得被嫌弃。
凯是为了融入一个可贵我方的团队。
统统东说念主，齐别有所图。
是以，在第八集的结局，冠军赛的最终比分并莫得那么病笃。
因为不管是输是赢，一切该发生的，齐照旧会照常发生。
祐文最终照旧和泰勒分了手，萝莉也莫得成为队里最佳的阿谁东说念主。
法兰克考验照旧错过了他的前女友，罗谢和凡妮莎第二天醒来也依然要濒临账单、学校和一团糟的日常。
但，每个东说念主又齐得到了一点心理的变化。
因为一句话。
这句话是萝莉说的，那时她的父亲情绪崩溃，正在围攻裁判。
在这一刻，萝莉和我方妥协了。
她明晰地知说念，我方其实并莫得那么可爱打垒球。
也莫得什么打垒球的天禀。
她想要的，无非是在统统东说念主眼前讲明我方其实不错。
当她在冠军赛上出场，并铸成大错地接住一球，完成得分时。
她如故完成了这个生机。
况兼，身边的伙伴们也齐在饱读吹她，而不是遐想的那样奚落她。
是以，她才会在和父亲通盘回家时，顺心地说出那句——
我不想打垒球了
一句轻盈飘的台词，看似申辩了我方过往的全部力争。
但，Sir合计，这赶巧完成了升华。
因为萝莉终于显著了我方要的是什么，她也不再主动地去让我方凄沧。
承认我方在这件事上的窝囊为力，然后转过脸去，链接生存。
这是日常的故事，亦然日常的生存。
不管是力争，照旧烧毁，齐只在刹那间心中的执念。
《胜与败》骨子上仍然是一个相配径直的小品动画。
天然有着多变装视角和非线性叙事，但不管是情绪抒发照旧故事逻辑齐谈不上复杂。
它之是以能引起不雅众们的共识，是因为这些描绘实在是太逼近东说念主们生存中的每少量微小的心思了。
你被亲近的东说念主恶言相待过吗？
你自我怀疑过吗？
你被生存的压力击垮过吗？
你有莫得想过在什么时刻讲明我方不详发光呢？
这些普通而又琐碎的情绪碎屑，是编织咱们内心生存的一部分。
而《胜与败》试图提议的，是这样一种不雅点：
“你作念得很好了，烧毁也不深广。”
即使那不是最体面的烧毁，也没联系系。
毕竟咱们最终需要交待的对象，也只须我方。
Sir不申辩，在铺垫了整整七集之后，只靠终末一集的二十分钟就完成妥协的结局有些仓促。
真实天下的窘境也从不会因为选拔濒临而主动隐匿。
但作为一部动画，《胜与败》如故作念的迷漫好。
它从不申辩任何一种情绪的出现和隐匿。
而是将这种情绪抽丝剥茧，把它摆在不雅众的眼前。
在剥去统统热闹唠叨的神思之后，在某一刻，回望内心。
也许会发现。
着实需要的，是说出“只不外”的勇气。
本文图片来自收罗
裁剪助理：摩卡夫卡布奇诺
疯狂小学生